＂记住张家港期货配资，我走后，一定要穿咱娘做的那件麻布孝衣。＂这是七叔顾明安临终前抓着我的手说的最后一句话。
他的手指瘦骨嶙峋，却有着惊人的力道，仿佛要将这份嘱托深深刻进我的骨髓里。
那是1978年的寒冬，北风呼啸，天色阴沉得让人心里发慌。我接到电报从县城赶回村里时，七叔已经躺在那张他用了二十多年的旧木板床上，面色灰白，呼吸微弱。
屋里只点着一盏煤油灯，昏黄的灯光在墙上投下摇曳的影子，空气中弥漫着一股药草的苦涩气息。
七叔不是我的亲叔叔，他姓顾，我姓张。在我们村里，称呼向来是按照辈分顺序排的，我爹排行老六，七叔就是第七位，虽然没有血缘关系，却是我们家实打实的一份子。
关于七叔的身世，村里有许多传言。我小时候常听大人们说，七叔是在抗战时期，被炮火轰炸后从废墟中救出的孤儿。
＂那年啊，鬼子的飞机像蝗虫一样飞过来，炸得天都黑了。＂村里的老支书每次提起这事总是这么说。
七叔那时才三岁，全家遇难，只有他躲在灶台下活了下来。当民兵从废墟里把他刨出来时，小小的身体已经冻得发紫，眼睛里满是惊恐与无助。
展开剩余92%我祖母张秀兰当时刚生完我父亲，奶水充足。她经过那片废墟时，听见有人说找到了个孤儿，二话没说就把他抱回了家。
＂娃啊，别怕，从今往后，你就是我的儿子了。＂祖母抱着那个瑟瑟发抖的小身体，轻声说道。
从此，七叔和我父亲一起吃我祖母的奶水长大，成了＂奶兄弟＂。在那个物资匮乏的年代，多一张嘴意味着全家都要更紧一紧裤腰带，但祖母从未有过半句抱怨。
＂那时候你祖母多好啊，＂村里的王大娘常这样对我说，一边用布满老茧的手搓着玉米棒子，一边摇头感叹，＂别人家连自家孩子都养不活，她还收养了个没有血缘关系的孤儿。秀兰那心啊，比这井水还深，比这天还宽。＂
我从小就听着七叔的故事长大。祖母常说：＂命是苦的，但人心是甜的。＂这话用在七叔身上再合适不过了。
七叔比我父亲大半岁，从小就懂事。他五岁就能帮着放羊，七岁会砍柴挑水，十岁能帮着下地干活。记得祖父常说：＂明安这孩子，心里有一本账，恩情记得清。＂
上世纪六十年代初，国家号召知识青年上山下乡。当时在县里中学读书的七叔主动提出到农村支援建设。他被分配到了我们村的生产队，成了一名正式社员。
那时候，我父亲已经在公社当了会计，每个月能拿到二十八块钱的工资，日子过得比村里人强多了。
＂六子啊，你留在公社挺好，明安就留在村里照顾爹娘吧。＂祖父拍着七叔的肩膀说，眼里闪着欣慰的光。
那时候，七叔有机会返回城里工作。公社书记看中了他的才干，想让他去管仓库。但七叔拒绝了这个难得的机会。
＂为啥不去啊？＂我父亲不理解，＂在公社比在队里强多了，又不累，还有固定工资。＂
七叔只是摇摇头，淡淡地说：＂老人家一个人在村里，我不放心。再说了，我这辈子欠娘的，啥时候还得完？＂
祖父去世后，七叔更是寸步不离地照顾祖母。每天早上，村里人都能看到七叔推着自行车带着祖母去集市。
那是一辆老式的永久牌自行车，黑漆都磨得发亮。祖母年纪大了，腿脚不便，七叔就用木匠的工具，在自行车后座绑了个小木板，上面还铺了块棉垫，让祖母能坐得舒服些。
冬天里，他怕祖母冻着，就把自己的棉袄脱下来垫在木板上，只穿一件单薄的蓝布褂子骑车。多少次，我看见他的手冻得通红，却仍笑呵呵地对祖母说：＂娘，不冷，一点都不冷。＂
七叔和祖母的感情，是村里人常挂在嘴边的话题。每到农闲时节，村里人喜欢搬着小板凳坐在大槐树下乘凉，七叔和祖母的故事总能引起一阵感叹。
＂想当年，多少人劝秀兰别多事，别收养外姓的孩子。现在看看，这个外姓儿子，比有些亲生的还孝顺呢！＂王大娘总是这么说，说完还不忘瞪一眼自己的儿子。
村里人都说，七叔和祖母之间有什么秘密。每到月初，七叔总会独自进城一趟，回来时手里提着一个蓝布包袱。
＂是不是明安在城里有对象了？＂有人这样猜测。
＂哪有对象啊，都四十多了，还一个人。＂
＂那包袱里装的是啥？＂
＂兴许是药品吧，老太太年纪大了。＂
也有人说是城里的稀罕物什。三叔的婆娘就曾偷偷翻过七叔的包袱，却只发现了一些普通的糖果和点心。
＂装神弄鬼，＂三叔的婆娘撇着嘴说，＂不就是些糖果点心嘛，搞得跟宝贝似的。＂
直到多年后我才知道，那是七叔攒下的工分，换成钱给祖母买的营养品。三年困难时期，正是这些东西救了祖母的命。
那时候，生产队里按工分分口粮，七叔干的是最重的活，每天能挣十分。他总是把自己的粮食省下来，换成钱，再去县城的国营商店买点祖母爱吃的点心。
＂我年轻力壮，饿两顿没事。娘那么大岁数了，得补一补。＂七叔总是这样解释。
七叔一辈子没结婚，村里不少人背后议论纷纷。
＂听说当年有个女知青看上他了，给他写信，他都没回。＂
＂那是，看他那样，也养不起媳妇。＂
＂我看啊，他就是个傻子，为了个没血缘关系的养母，搭上自己一辈子。＂
每次听到这些闲言碎语，七叔总是笑笑不说话。只有我知道，他的抽屉里藏着一封泛黄的信，信上有个女孩子清秀的字迹：＂明安同志，我愿意和你一起留在农村，照顾老人...＂
信的末尾，是一行被水迹模糊的字：＂如果你能放下那个老太太，我们就......＂
七叔从未向任何人提起过这封信，也从未去找过那个女知青。他只是每天如常地照顾祖母，干着生产队里最累的活，脸上总是挂着平静的笑容。
去年冬天，祖母病重。那天刚下了一场大雪，村里的小路上积雪厚厚的，连出门都困难。我连忙托人捎信给生产队，七叔正在田里干活。
听到消息，他放下锄头，连饭都没吃，骑上自行车就往家赶。那天晚上下着大雪，路上积雪厚厚的，但七叔硬是用了平时一半的时间赶回了家。
当他推开门的那一刻，我看见他的裤腿全湿了，脸上挂着汗珠和雪水的混合物，眼睛里却是无比的清明和坚定。
我至今记得七叔跪在祖母床前的样子。他用一块青布包着头，腰间系着一条粗麻布带，这是我们这里传统的孝服装束。他披麻戴孝，额头抵在祖母的手背上，肩膀微微颤抖。
＂娘，儿子来晚了。＂他低声说，声音沙哑，却异常清晰。
祖母已经说不出话来，只是用干枯的手轻轻抚摸着七叔的头发，眼角有泪水滑落。她的眼神里满是不舍和牵挂，却又带着某种释然。
＂娘，您放心走，儿子没啥本事，但这辈子没给您丢过脸。＂七叔的声音颤抖着，却坚定无比。
祖母的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是轻轻点了点头。那一刻，屋子里安静得只能听见墙上老挂钟的滴答声，和祖母微弱的呼吸声。
祖母临终前，将一个小木盒交给了我父亲，嘱咐说：＂这是咱家的传家宝，给明安。＂
父亲打开木盒，里面是一块翠绿色的玉佩，据说是祖上传下来的。玉佩不大，却通透温润，上面刻着一个＂福＂字。
＂他虽不是我亲生的，但吃我的奶水长大，和你一样是我的儿子。这块玉，是我爹临终前给我的，说是保家宅平安的。＂祖母用微弱的声音说，＂明安这辈子没成家，以后就靠这个保平安吧。＂
这事引起了一些亲戚的不满，尤其是我的三叔。他在收殓祖母的那天，看着七叔手里的玉佩，脸色变得很难看。
晚上，在为祖母守灵的饭桌上，三叔终于忍不住了：＂外姓人拿走咱家的传家宝，说得过去吗？你们谁家是这么做的？＂
桌上一时安静下来，只听见酒杯和筷子碰撞的声音。我父亲想说什么，但被七叔拦住了。
七叔听后没说话，只是默默站起身，将那块玉佩放在桌子中央，然后离开了饭桌。那一晚，他守在祖母的灵床前，一夜未眠。
一周后，土葬完祖母，他把所有亲戚都叫到了家里。只见桌上摆着十几个小木盒，每个盒子里都有一块小玉坠。
＂这是我请城里师傅把玉佩切成的小件，每家一个，大家都是一家人。＂七叔说着，将木盒一一递给在场的亲戚。
我打开盒子，发现玉坠背面刻着＂秀兰之子＂四个小字。那一刻，我看到了三叔眼中闪过的愧疚。他低着头，接过木盒，竟一时语塞。
＂三哥，咱娘生前最怕的就是咱们兄弟不和。她把玉给我，不是因为我比你们强，而是怕你们嫌弃我是外姓人。＂七叔平静地说，眼里没有一丝责备，＂但在我心里，你们永远是我的亲兄弟。＂
那天晚上，三叔破天荒地留下来和七叔喝酒，两人说了很多小时候的事。酒至半酣，三叔突然红了眼眶：＂七弟，这些年是哥对不住你。当年分家时，我拿了最好的那间房，还多分了两亩水田...＂
七叔摆摆手：＂都过去了，咱娘活着的时候，我就没计较过。现在她走了，咱们更该好好的。＂
那晚过后，三叔的态度有了很大转变。他开始隔三差五地来看七叔，有时候带点自家做的豆腐，有时候提壶烧酒，两人能坐在院子里聊到深夜。
七叔一生未娶，孤独地生活到了六十三岁。他最后那段日子，是在我家度过的。他的病来得很突然，医生说是肺心病，怕是积劳成疾。
＂还不是当年下冬水整地落下的病根。＂王大娘叹息道，＂那时候大雪封村，他非要下水田修渠，说是春天好浇麦子。结果大病一场，从此落下了病根。＂
临终前，七叔握着我的手，说了那句要穿祖母做的麻布孝衣的话。我这才知道，祖母生前亲手为他缝制了一套麻布孝衣，说是等她百年后，让七叔披麻戴孝，以全孝道。但七叔舍不得用，一直珍藏在柜子底层。
＂我这辈子，欠娘太多了，临了能穿上她给我做的这身衣服，也算是了却一桩心愿。＂七叔微笑着说，眼里满是释然。
他走后，我按照他的遗愿，为他穿上了那件祖母亲手缝制的麻布孝衣。那衣服虽旧，但洗得干干净净，叠得整整齐齐，仿佛承载着某种神圣的仪式感。
奇怪的是，当我打开柜子找那件孝衣时，发现它旁边还放着一沓泛黄的信纸。那是祖母写给七叔的信，字迹歪歪扭扭，显然是个不识几个字的老人家请人代笔的。
信中写道：＂明安啊，娘知道你为啥不娶媳妇，是怕别人说闲话，说你是外姓人，配不上好人家的姑娘。娘想告诉你，你比谁都好，值得最好的姑娘。别为了娘耽误了自己...＂
每封信的末尾，都是祖母亲手按的红手印。看着那些已经模糊的指纹，我忍不住泪流满面。
更让我意外的是，在信纸下面，还有一个小布包，里面是七叔这些年来的存折。存折上的数目不多，但每个月都有固定的存入记录。折子夹层里有一张纸条：＂此为明安积蓄，百年后用于养老院捐赠，为老人办实事。＂
下葬那天，全村的人都来了。老支书特意穿上了他唯一的一套中山装，佝偻着背，站在坟前久久不愿离去。
＂好人哪，真是个好人...＂他不停地喃喃自语，眼眶湿润。
王大娘带着她的孙子孙女来了，他们手里捧着几朵野菊花，恭恭敬敬地放在七叔的坟前。
＂记住这个叔叔，＂王大娘对孙子说，＂他教会我们，人活一辈子，不是图啥名声，而是心里装着谁。＂
最让我意外的是，竟然有一位满头白发的老太太从县城坐车赶来。她在人群后面站了好久，等大家都散去了，才慢慢走到坟前，从怀里掏出一封泛黄的信，默默地放在坟上。
＂这是谁啊？＂我好奇地问三叔。
三叔眯着眼看了半天，才恍然大悟：＂哦，这不是当年那个喜欢七弟的女知青吗？后来她嫁到县城去了，好些年没见了。＂
我站在坟前，想起七叔生前常说的一句话：＂人这一辈子，不在乎活得长短，而在乎心里装着谁。＂
是啊，七叔的一生，心里装的都是那个把他从死亡边缘拉回来的养母。他用自己的方式，诠释了什么是真正的孝道。
走的时候，我摸了摸胸前挂着的那块玉坠。这是七叔留给我的，背面除了＂秀兰之子＂四个字外，还多了一行小字：＂恩情无涯，心中自明。＂
血缘虽重，恩情更深。真正的亲情，从来不是血脉相连那么简单，而是在患难与共中，心与心的相依相守。
回县城的路上，天空突然下起了小雨，空气中弥漫着泥土的芬芳。我想起小时候，七叔曾背着我去看麦子出芽，他指着绿油油的麦田说：＂看见没，种子埋在土里，不见天日，但它知道往哪个方向生长。人也是一样，知道自己的根在哪里，就知道该往哪里去了。＂
我忽然明白，七叔此生最大的幸福，不是得到了什么，而是他始终知道自己的根在哪里。这份知道，让他的生命尽管坎坷，却始终笔直如青松，挺拔如日出。
对于七叔来说，那件麻布孝衣不仅是一件衣服，更是一份承诺，一种归属，一个终生不渝的决定。穿上它，他完成了自己作为儿子的最后仪式，也完成了对养育之恩最庄严的回报。
雨越下越大张家港期货配资，却没有丝毫的悲凉。我仿佛看见七叔穿着那件麻布孝衣，微笑着向祖母走去，步履轻盈，再无牵挂。
发布于：内蒙古自治区
